千禧年，雨停之前
1999年最后一个冬天，临江市接连发生怪事：电话亭里传出尚未发生的求救声，停摆多年的钟楼总在午夜多走一分钟，城北水库的水位则在没有降雨的情况下不断上涨。十八岁的周野只想在跨年夜前离开这座城，去南方找工作。他的叔叔周启明却坚持把他留在身边，理由始终只有一句：你父亲当年没能回来，我不能再看着你出事。
周野从小就有一种古怪的本事——碰到旧物时，他会听见物件留下的声音。有时是几句争吵，有时是一声短促的呼救。多年下来，他把这当成幻觉，直到一次触碰父亲遗留的旧收音机，他听见一个清晰的声音报出时间和地点，而那里正是第二天发生爆炸的车站。
叔侄赶到现场救下乘客，却在废墟里找到一张标着水库闸门位置的手绘图。周启明认出图上的字迹属于失踪多年的父亲，也终于说出隐瞒多年的往事：十二年前，父亲曾参与一项地下工程，试图利用钟楼下的旧设备监测地层异常。工程事故后，他独自留在现场关闭装置，再没出现。如今设备重新启动，临江的地层正在缓慢错位；新年零点，水库闸门、城市供电系统和地下隧道将同时失控。
周野的能力并非听见过去，而是能捕捉旧物中残留的“回声”，其中藏着父亲留下的关停方法。但每次使用，他都会短暂失去听觉，身体也越来越难以承受。周启明想替他承担风险，周野却发现叔叔早已偷偷联系工程旧人，准备独自进入水库，用自己的命换全城平安。两人因此决裂：一个不肯再失去亲人，一个不愿让全城替家人的遗憾付出代价。
跨年夜，暴雨压城，电台播报中断，水库警报响起。周野在废弃钟楼找到最后一段回声，得知真正的关闭方式需要两个人同时操作：一人在钟楼校准设备，另一人留在闸门处手动泄压。叔侄终于并肩行动，却发现闸门早被洪水冲变形，计时装置也只剩几分钟。周启明被困在水下控制室，周野则陷入听不见任何声音的黑暗里。此刻，他必须决定是追着回声寻找叔叔，还是相信叔叔留下的手势，完成父亲未竟的使命。
钟楼的指针越过午夜，临江全城陷入黑暗。周野将手按在那台旧收音机上，听见父亲最后一次留下的声音，也听见叔叔敲击铁门的节奏。他循着节奏启动装置。洪水冲过闸门，城市灯火熄灭又逐盏亮起。天亮时，周启明活着回到岸边，父亲的下落仍无答案。周野没有离开临江。他知道那场危机结束了，但留在旧物里的回声，还没有说完。
评论
Milo
叔侄之间那种想保护彼此、又忍不住互相隐瞒的劲儿写得很抓人。
阿禾
旧物留下回声的设定挺有画面感，钟楼和水库也把紧迫感拉满了。
June_7
喜欢最后没有把父亲的下落交代死，感觉故事还能继续往下走。
山雀
跨年夜的倒计时和全城停电很适合短剧，希望能拍出雨夜的氛围。